1930年，袁隆平出生于北京。美好记忆与残酷现实同时出现在他的童年，出身书香门第、毕业于教会学校的母亲英语很好，所以袁隆平在母亲的熏陶下读了许多外国名著，英语水平也远远超过了同龄人。 

在一封给母亲的长信中，他写道：”无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根……”

小时候的袁隆平非常淘气。有一次，他抓了一只闪闪发光的萤火虫，并把它关到火柴盒里。母亲华静很善良，告诉他萤火虫是益虫，曾经帮助赵匡胤打赢了一场胜仗。小隆平听到后，立马决定放了萤火虫。谁知等他回去的时候，萤火虫已经在火柴盒里饿得奄奄一息了，无论袁隆平如何抢救，都没能救活那只小小的生命。

也就是从那个时候起，袁隆平意识到了饥饿的可怕，认识到“饥饿”是包括人类在内的所有动物的大敌。 

抗战期间，从一个城市到另一个城市，年少的袁隆平虽不识生计之苦，可每每看到头顶日本人的飞机，看到沿路举家逃难、面色如菜的中国人，看到饥饿、灾荒和满目疮痍的国土，他的内心深处总会泛起一阵阵痛楚。

报考大学时，不识农家辛苦的袁隆平想起了幼年向往的田园，对父母说：“我要学农”。

直到在学校参观了真正的农场，看到面朝黄土背朝天的农民，恶劣的耕种环境，袁隆平才意识到“田园之美”纯属臆想。好在那个年纪的他，正怀雄心壮志，眼看到农民生存之苦，便暗下决心，立志为这个国家的农民做点事。农村的贫穷落后，反而激发了他的学习斗志。

袁隆平学的是遗传育种。一有时间，他就跑去图书馆，阅读大量的中外农业杂志。在广泛的阅读中，他接触到了孟德尔、摩尔根的遗传学观点，为他日后的成就，打下的坚实的基础。

毕业后，袁隆平被分配到安江农校任教。农校地处偏远，比较偏僻，袁隆平一心想着能传播农业科学知识，为国家做贡献，便也就爽快地去了。

就在这时候，1960年，大饥荒来了。三年困难时期，全国人都吃不饱饭。袁隆平曾亲眼看到5个人在路边倒下，田野里、大桥下，都是饿殍。凄惨的场景对他造成了强烈的刺激。袁隆平心想，这么大一个国家，如果连粮食安全都得不到保障，那还谈什么富强？

袁隆平一生都忘不掉饥饿带来的痛苦和恐惧。这次饥荒让袁隆平立下了一个远大的、终身的志向：一定要解决中国人的粮食安全问题。

袁隆平在农科院的图书馆里看了一大堆外文资料和学报，知道美国、墨西哥等国家的杂交高粱、杂交玉米早已开始生产，只有水稻的杂交技术还没有突破，于是他决定专攻水稻杂交技术。

1961年7月的一天，袁隆平到农校的试验田选种。无意间，他发现了一株“鹤立鸡群”的稻株，穗大，颗粒饱满。袁隆平随手挑了一穗，竟有230粒之多！袁隆平心想，如果能将这一株保存下来育种，那岂不是可以增产无数粮食？ 

次年春天，他将种子播下，结果大失所望，一眼望去，高的高，矮的矮，没有一株像最早的那株稻子一样长势好。 

失望而归后，袁隆平不肯善罢甘休。他反复琢磨其中的奥妙，研究了那一片试验田的稻株比例，最终得出一个结论：水稻是有杂交优势的，那株鹤立鸡群的稻子，就是天然的杂交水稻。既然天然杂交稻有这样的生长优势，那么人工杂交稻一定可以大量增产。

当时，遗传学界一直否定水稻的杂交优势。可袁隆平眼见所见那株天然稻，便对理论提出了质疑。他拜访专家，翻找资料，最终确定这种生长优势是可以被人工利用的。而要想利用这一优势，首先是找到“天然的雄性不育水稻”。 

1964年的夏天，袁隆平开始了漫长的寻稻之旅。理论上找到的概率，是五万分之一。有时找到胃痛，身体抽搐，袁隆平还在坚持。半个月的苦战，近14万棵稻株的观察，找到第一株。连续两年，几十万株水稻的观察，他和学生、妻子终于找到了6株雄性不育水稻。 

成功培育“雄性不育系”后，1966年2月，袁隆平在中国科学院的院刊《科学通报》上发表了第一篇论文《水稻的雄性不孕性》，论述水稻杂交的基础。

雄性不育系反复培植后，700株秧苗进入安江试验田。袁隆平每天都盼着整个团队的汗水凝成果实，可谁也没想到，1968年5月的一个夜里，突然发生了人为毁苗事件。一场大雨后，袁隆平怕秧苗受损，第二天一早就去了试验田，结果到场一看，所有秧苗都被拔掉了！ 

就在绝望之际，袁隆平发现一口水井里有5棵浮起的秧苗，立马纵身跳下，将它们打捞起来。要是没有这5棵仅剩的秧苗，袁隆平和所有工作人员4年的心血都将毁于一旦。 

1968年，袁隆平带着两个学生南北辗转，整整7个春节未曾回家，开始了极为耗时的育种试验。 

1974年，袁隆平育成中国第一个强优势组合“南优２号”。两季水稻产量都比常规水稻增产30％以上。随后，他又设计了新的栽培模式和赶花粉的办法，将种子产量提升将近8倍。 

1976年，全国大面积试种杂交水稻，208万亩杂交水稻，增产幅度全部在20％以上。杂交稻面积由此急速推广。 

到1988年，全国有一半的稻田都在栽种杂交稻。10年间，全国累计种植由袁隆平培育出的杂交水稻面积达10.5亿亩，为我国水稻增产增收做出了非常大的贡献。袁隆平因此获得了我国第一个特等发明奖。

获奖并没有令袁隆平停步。攻克“三系杂交”后，他又研究出“两系杂交”，一年又一年扎在田野里，将水稻的亩产从600公斤，提到700、900、1000……远远地将其他国家甩在了身后。

2021年5月22日13点07分，袁老先生在湖南长沙逝世，享年91岁。

“我梦见我们种的水稻，长得跟高粱一样高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生米那么大，我和助手们就坐在稻穗下面乘凉……”这个禾下乘凉梦，让作为“杂交水稻之父”的袁隆平在水稻研究之路上一走就是几十年。

一个人、一辈子、一件事，数十年来，袁老用自己的坚持和心血，深刻地诠释了何为崇高。也时不时地用一个个数字提醒我们，这个国度里有许许多多默默无闻的科技工作者，质朴、执着、淡泊名利，他们不会出现在大大小小的头条上，却永远站在我们身后，为这个民族的前进，不辞劳苦地做出了难以计数的贡献。他们，才是最应被尊敬的那群人。

您的禾下乘凉梦，育出安民济世种。

百姓忍饥腹中空，君言再也不可能。

此去已不负生平，同行一段是荣幸。

面朝黄土老英雄，一路走好连泪送！